Złocista cisza

„Dotknęłam po ciemku ciepłego końskiego łba, który niósł dziwną pociechę. Nigdy bym nie podejrzewała… Przylgnęłam czołem do czoła Grasta. Serce biło mi teraz wolniej i trwaliśmy tak przez długą chwilę w świetle gwiazd, rozmawiając ze sobą w sposób, który od niepamiętnych czasów obywał się bez słów”. „Po kilku sekundach odetchnęłam. Zapadła między nami wspaniała cisza – nieodłączna […]

„Muszę być zawsze tylko jedna”?

— Bo ty przypominasz trochę M., ja z nią siedziałam w jednej ławce w szkole, a moja P. chodziła z twoim bratem do klasy, już jak ostatnio byliście i cię widziałam, to się zastanawiałam, czy jesteś z rodziny J., ale nie byłam pewna, ale zobaczyłam później twojego brata, a on chodził do klasy z P., […]

Miejsce opuszczone przez dzięcioły

Jest malarzem, w każdym razie tak twierdzi. Robi kilka plam na płótnie i to jest zachód słońca w Zakopanem albo walka byków w Meksyku. Isaac Bashevis Singer, Korona z piór   Tytuł czasem zmienia odbiór obrazu, nieraz jest bardzo tajemniczy albo bardzo poetycki… Czasem trzeba obraz nazwać zupełnie inaczej, zasugerować, że czegoś nie będzie, że czegoś […]

Rzeczy świetliste

Był to jeden z tych głosów, których bieg, to w górę, to w dół, ucho śledzi, jakby każda wypowiedź była zestawem nut odgrywanym tylko ten jeden raz. Twarz jej, piękna i smutna, zawierała w sobie rzeczy świetliste: świetliste oczy i świetliste, namiętne usta — ale w jej głosie była ekscytacja, którą przepadającym za nią mężczyznom trudno […]

Cząsteczki

Tylko cząstka nas może dotknąć cząstki drugiego człowieka — czyjaś prawda jest tylko czyjąś prawdą — niczym więcej. Możemy dzielić się jedynie cząstką którą inni są zdolni zrozumieć i tak oto jesteśmy prawie zawsze sami. Marilyn Monroe, Fragmenty: wiersze, zapiski intymne, listy   Wiem, że nigdy nie będę szczęśliwa, ale mogę być wesoła! Pamięta pan, jak opowiadałam […]

Mistrz Twardowski

Twardowski siadł w końcu stoła, Podparł się w boki jak basza: „Hulaj dusza! hulaj!” — woła, Śmieszy, tumani, przestrasza. Adam Mickiewicz, Pani Twardowska   ↔ — I mistrz się nie bronił? — Nie, lecz mniemam — dodałem szybko, widząc pełne cierpienia oczy chłopca — że życie mu zbrzydło. Dlatego nie stawiał oporu. Był martwy, jeszcze nim go Kettler zamordował. […]

Smutek fotogeniczny

Po wojnie pokazywano inną twarz. […] to kobiety teraz umieją ustawiać się do fotografii, mają powody spoglądać poważnie, nawet uśmiechając się nie chcą zatrzeć podkładu doznanego bólu. Do twarzy im, kobietom lat dwudziestych, z tym smutkiem. Günter Grass, Blaszany bębenek   Iwan Ajwazowski, Pożegnanie o świcie   — Dlaczego myślisz, że?… — Że to się […]

Z tego świata

W nocy, kiedy zostawiłam go samego, nie był już kimś z tego świata — powiedziała. Márquez [cytat zapożyczony z tomu Krzysztofa Lisowskiego Wiersze i między wierszami]   René Magritte, Not to be Reproduced   Boję się o nią. Jest coraz mniej czytelna. Wysyła sygnały o pomoc, ale tylko w swoją ciemność. Krzysztof Lisowski, Wiersze i między wierszami

Dziennikarstwo i lekarstwo

Ktoś po raz pierwszy powiedział: „wybitny pisarz, świadek najważniejszych wydarzeń przełomu wieków na świecie”. Te słowa miały dla nas ogromną wagę; to chyba one przypieczętowały nasz los. Takie słowa zobowiązują i jednocześnie zniewalają, ponieważ nie sposób się ich wyrzec. Robi się wszystko, by je usłyszeć jeszcze raz. Grażyna Jagielska, Miłość z kamienia. Życie z korespondentem […]

Cała prawda

Wojtek powiedział, że nie potrafi napisać całej prawdy, cała prawda jest nie do zniesienia, nie sposób sobie z nią poradzić. Trzeba to zrobić jakoś inaczej, bez tych drastycznych, mdlących szczegółów. Trzeba usunąć jak najwięcej gehenny, ale tak żeby zachować tragizm postaci, prawdziwe, ohydne oblicze wojny. Grażyna Jagielska, Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojennym   […]

Epizody melancholii

Melancholio, Nimfo, skądżeś ty rodem? Juliusz Słowacki, Beniowski   Albrecht Dürer, Melancholia I   Z kolei niacyna, zdaniem amerykańskiego guru w dziedzinie zdrowego odżywiania dr. Andrew W. Saula, jest w stanie leczyć nawet poważniejsze epizody melancholii. Ostatnio odkryte. Marchewka na raka, nerkowce na depresję, czyli co nowego w nauce, „Zwierciadło”