Zniszczone listy kobiet i zdolność wymyślania

Nikt stąd nie wyjdzie, dopóki nie znajdziemy idei! Sławomir Mrożek, Tango Zmarł dziś Sławomir Mrożek. Przeglądam notatki o Mrożku (by przypomnieć sobie, co myślałam), stary wpis, artykuły, które pojawiają się w internecie i wspominają artystę. Śmierć i zainteresowanie. Przyczyna i skutek. Nie ma co się zżymać. Takie prawo przemijających — tuż po tym, jak ktoś umrze, żyjący […]

„Tatarak”

M. i M. Wszystko się umacniało. Stawało logiczne, piękne. Edward Hopper, Nighthawks   Edward Hopper, malarz, grafik i ilustrator, malował miasto amerykańskie i jego mieszkańców. Wyciszał motywy, oszczędzał środki wyrazu, co — paradoksalnie, a może i nieparadoksalnie — potęgowało sugestywność światów utrwalanych na płótnie czy papierze. Edward Kłosiński, polski operator filmowy, zmarł na raka w 2008 […]

Kpiny ze śmierci

— „Nie mamy jeszcze aktu zgonu. Sterylna urzędniczka spojrzała na nas z bezbrzeżnym zdumieniem. — A więc ten człowiek żyje? — Skądże. Po prostu nie odebraliśmy jeszcze aktu zgonu. — Panowie — oświadczyła surowo kobieta. — Jesteśmy poważną instytucją. Nas nie obchodzi, czy ktoś żyje, czy nie. Nas interesuje akt zgonu. Bez aktu zgonu nie ma pogrzebu. […]

Jednym zdaniem

„Babka przez pół życia opowiadała scenę odjazdu. Gustaw wsiadł na motor, ruszyli w kierunku Oazy, odwrócił się, pomachał i tyle. Tysiąc, miliard razy słyszałem to zdanie. Nic więcej. Gustaw wsiadł na motor, ruszyli w kierunku Oazy, odwrócił się, pomachał i tyle. Jej opowieść o tragedii była jednozdaniowa. Nigdy ani słowa, kto przybiegł z wiadomością. Nigdy ani słowa, jak […]

Clive Staples Lewis, „Smutek”

Gdybym miała trochę większe dłonie, mogłabym powiedzieć, że książka ta mieści się w dłoniach. A dłońmi otacza się coś cennego, ważnego. To rzecz o smutku, rozpaczy, wątpliwościach. O przenikliwości, wyostrzanej przez cierpienie, przenikliwości, która jednocześnie staje się swym przeciwieństwem, czyli głębokim błądzeniem, ciemnością. Bezwładem. A smutek nadal przypomina strach. A może raczej uczucie niepewności. Lub oczekiwania, […]

Obrazy (w) mózgu

„Śmierć chyba nie chce, żeby ją widziano. Gdy zaczynałem specjalizację z neurochirurgii, często operowałem pacjentów, których przywożono z wypadków. Wtedy nie było jeszcze tomografii, więc gdy tylko podejrzewaliśmy krwiaka mózgu, staraliśmy się natychmiast otworzyć czaszkę pacjenta. Komórki mózgu, jeśli nie dopływa do nich krew, żyją mniej więcej 5 minut. Zwykle zaraz po otwarciu czaszki wiedzieliśmy, kto […]

Miłość i śmierć

„Miłość jako choroba, zmyślenie, wyznacza jednak kres życiu. Miłość objawia bowiem swoje piękno i piękno życia wyłącznie raz — w pierwszym akcie spełnienia, do którego wiodły męki i trudy niepewności. Aby przeżyć taki akt powtórnie, bohater musiałby narodzić się od nowa; aby zaś narodzić się powtórnie — musi umrzeć. Dlatego Konwicki kojarzy akt inicjacji — […]

Jeden haust

„A wszystko ze strachu, z drążącego go niepokoju i z egoizmu. Nie chciał tego zrozumieć, a może i nie mógł. Żeby to zrozumieć, nie można aż tak bać się śmierci: Życie to wiele haustów A śmierć jeden tylko (Miguel Hernández) Tyle razy to powtarzam, że mam wrażenie, jakbym sama to napisała”. Marina Mayoral, Jedno drzewo, […]

Carl-Henning Wijkmark, „Nadchodzi noc”

Sytuacja podobna do tej z „Oddziału chorych na raka” Sołżenicyna — na jednej ze szpitalnych sal leżą mężczyźni, pomieszczenie jest właściwie więzieniem, przebywający tam zawinili lub nie, ale choroba wysunęła oskarżenie, wyrok zapadł. Każdy przyjmował odmienną strategię obrony. Tajemniczy Monte nie odzywał się wcale. Börje, zapalony hazardzista, przyjmował zakłady o życie wieczne. Harry nie gasił […]

To, co się stanie z moim ciałem po śmierci, nic mnie nie obchodzi

Na początku chciał znaleźć zwykłego, prostego, posuniętego w latach człowieka. Asystować mu z kamerą aż do końca, do śmierci. I zrobić z tego film o umieraniu. Odpowiedź na pytanie, czy nie jest to żerowanie na ludzkiej tragedii, mogła być twierdząca. Koncepcja ewoluowała. Aktor Jerzy Nowak zgodził się zagrać samego siebie, zagrać człowieka, który chce oddać […]